Экстренная помощь попавшим в опасность и подпольные собрания, доступные для своего сообщества — так сегодня работают ЛГБТК+ инициативы, которые не прекратили деятельность в России.
История и трансформация «Парни+»
Портал «Парни+» существует почти два десятка лет и вырос из просветительской инициативы, связанной с поддержкой людей с ВИЧ. Со временем проект стал главным русскоязычным ресурсом квир‑новостей: публиковал материалы о правах, профилактике ВИЧ и социальной жизни сообщества.
Под давлением законодательных ограничений и блокировок сайт лавировал между просвещением и безопасностью аудитории: иногда приходилось обращаться в регуляторов и добиваться восстановления доступа. В 2020 году из‑за статуса «иностранного агента» пришлось закрыть связанную НКО, но онлайн‑консультации и просветительская работа продолжились.
После появления практики признания организаций экстремистскими команде пришлось уехать из страны: на сотрудников были наложены штрафы, а часть журналистов получила статус иноагентов. Несмотря на это, представители проекта подчеркивают важность видимости организаций для безопасности и поддержки ЛГБТК+ людей.
Центр Т: помощь транс‑людям и стремление к эмиграции
«Центр Т» вырос из терапевтической группы и стал площадкой для транс‑людей: встречи, развитие сообществ, консультации по медпомощи и эмиграции, а также открытый приют и региональные объединения. Первые проекты собирали сотни участников и давали людям возможность найти друзей и поддержку.
После 2022 года и последующих законодательных ограничений ситуация резко ухудшилась: доступ к переходу и медицинским услугам стал сложнее, активистов начали преследовать. Организация получила статус иноагента, пришлось закрывать офлайн‑приют и вывозить сотрудников. Сейчас основная работа ведётся онлайн и через консультации по эмиграции — по оценке команды, около 80% трансгендерных людей в стране рассматривают варианты выезда.
Московский комьюнити‑центр: офлайн в подполье
Московский комьюнити‑центр с 2015 года был местом безопасности: кафе‑коворкинг, встречи, чтения и фестиваль OpenArt. Раньше центру удавалось проводить офлайн‑мероприятия, иногда при явном внимании силовых структур, но без массовых инцидентов внутри площадок.
После признания целого движения экстремистским центр перешёл в формат подпольной работы: теперь приоритет — экстренная помощь (эвакуации, приюты), поддержка людей в кризисе и регулярные встречи в меняющихся локациях. Команда признаёт, что помочь всем невозможно из‑за ограниченных ресурсов, поэтому концентрируется на наиболее уязвимых кейсах.
«Выход» и документирование дискриминации
Комьюнити‑центр «Выход», созданный в Санкт‑Петербурге, развил направление юридической помощи и собрал архив свидетельств дискриминации: обращения в правоохранительные органы, притеснения на работе и в медучреждениях, случаи бытовой и институциональной дискриминации.
После получения статуса иноагента команда постепенно перенесла деятельность за границу и выстроила анонимные системы хранения и связи. В результате организация продолжает помогать дистанционно и поддерживать безопасность получателей помощи, избегая ситуаций, которые могли бы навредить тем, кто обращается за поддержкой.
Исследования и мониторинг показывают тревожную тенденцию: репрессии и дискриминация теперь касаются не только высказываний, но и самой идентичности — за личные фотографии, ведение блога о совместной жизни или частные встречи люди получают обвинения в «пропаганде» или «экстремизме». Это формирует долгосрочный вызов для правозащитников и сообществ.
В новых условиях организации адаптируются — переводят работу в онлайн, концентрируются на экстренной поддержке, юридических консультациях и выстраивании безопасных сетей. Но масштаб репрессий и ограниченные ресурсы означают, что перед сообществом остаётся много нерешённых задач.
